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1. Papadache, Frida (trad.; note)

821.111

Surorile

De data asta, nici o nddejde sa mai scape: era al
treilea atac. Seard de seari trecusem pe langi casa
unde locuia (era in timpul vacantei) si cercetasem
patratul de geam luminat; si seari de seari il afla-
sem luminat la fel, slab si egal. Daci ar fi murit,
gandeam, s-ar vedea reflectate, pe storul intunecat,
luméndrile — fiindca stiam ci la cp#tiiul unui mort
se asazd doud lumAniri. Tmi spusese adesea: ,Nu mai
stau eu mult pe lumea asta“ — si crezusem ci vorbea
intr-o doara. Acum stiam ci spusese drept. In fiecare
seara cand priveam in sus spre geamul luminat, imi
repetam incet cuvantul ,paralizie“. Intotdeauna su-
nase ciudat urechilor mele, ca si cuvantul »gnomon*
in Euclid, sau cuvantul ,simonie“ din catehism.
Dar acum mi se pdrea a fi numele unei fipturi riu-
fdcdtoare si incarcate de picate. Mi inspdimanta si
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totodati jinduiam sd ma apropii si sa-i privesc lucra-
tura ucigatoare.

Cand am coborit la cina, batranul Cotter sedea
langi foc si fuma. In timp ce mitusi-mea imi turna
in farfurie fiertura de oviz, el zise, de parca s-ar fi
intors la vreo observatie de mai inainte:

—Nu, n-as spune ci era chiar... da’ avea ceva ciu-
dat... avea ceva nitelus straniu... Sa va spun care-i
parerea mea...

Se porni sd pacaie din lulea — fara indoiala cd intre
timp 1si intocmea in gand parerea. Batran plicticos
si nerod! Cand l-am cunoscut intai, era destul de
interesant — vorbea despre lesinuri si despre viermi;
dar m-am siturat degraba de el si de nesfarsitele lui
povesti despre distilerie.

— Am eu teoria mea in privinta asta, zise. Cred c-a
fost unul din cazurile alea... cazurile alea speciale...
Da’ e greu de spus...

Incepu iar s pacaie din lulea, fird si ne aduci la
cunostinta teoria lui. Unchiu-meu vizu ca facusem
ochi mari si-mi spuse:

—Vasazica batranul tau prieten s-a dus, are sa-ti
para riu sa afli.

—Cine? am intrebat eu.

— Parintele Flynn.

—~ A murit?

—Tocmai ne-a anuntat domnul Cotter. A trecut
pe-acolo.
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Stiam cd sunt observat, asa ca am méancat inainte,
de parca vestea nu m-ar fi interesat. Unchiul meu 1i
explica lui Cotter:

— Au fost prieteni buni, baiatul si cu batranul.
Stiti, I-a Invatat multe; si ziceau toti cii-i era tare drag
de baiat.

—Dumnezeu sa aibd mild de sufletul lui! spuse
matusa-mea cu evlavie.

Batranul Cotter ma privi catva timp. Simteam ca
ma sfredeleste cu ochii lui mici ca niste méargeluse
negre, dar nu voiam sa-i fac pe plac si si-mi ridic
privirile din farfurie. Se intoarse la pipa lui si in cele
din urma scuipé grosolan pe gratarul ciminului.

—Eu, sa am copii, nu mi-ar placea si stea prea
mult de vorba c-un om ca asta! zise.

— Ce vreti sa spuneti, domnule Cotter? intrebi
matusa-mea.

~Vreau sa spun, raspunse batranul, ci-i face rau
copilului. Eu sunt de parere ci un fliciu ca ista
s-alerge pe-afara si sa se zbenguie cu alti flicii de
varsta lui, si nu sa... N-am dreptate, Jack?

—Si eu sunt de aceeasi pirere, il asigurd un-
chiu-meu. Sa-nvete sd dea din pumni. Asta le tot
spun evlaviosilor astora: faceti miscare! Pii, eu cAnd
eram pusti, in fiece dimineata ficeam cate o baie
rece, fie vara, fie iarnd. Asta ma tine acuma sinatos
tun. Invititura-i ceva foarte frumos, e lucru mare,
nimic de zis, da’... Poate-ar dori domnul Cotter sa
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guste din jigoul dsta de berbec, adauga, intorcan-
du-se catre matusa-mea.

—Nu, nu, pentru mine, nu, facu batranul Cotter.

Matusa-mea aduse friptura de la cdmara si o aseza
pe masa. Apoi intreba:

—Dar de ce credeti ci e rau pentru copii, domnule
Cotter?

— E rau pentru copii, zise batranul Cotter, fiindca
ei au sufletu’ foarte impresionabil. Cand vad copiii
asemenea lucruri, stiti, are un efect...

Mi-am indopat gura cu terci, de frica sa nu-mi dau
drumul maniei. Plicticos de idiot batran, cu nasul
lui rosu!

Am adormit tarziu. Cu toate ci-mi era ciuda pe
batranul Cotter ca vorbise de mine ca de-un copil,
imi framantam mintea sa scot un inteles din fraze-
le lui neterminate. In intunericul odiii mele mi se
parea ca revad fata greoaie si cenusie a paraliticului.
Imi trigeam piturile peste cap si incercam si ma
gandesc la sarbatorile Craciunului. Dar fata cenusie
tot ma urmarea. Murmura nedeslusit, si am inteles
ca dorea sa marturiseasca ceva. Mi-am simtit sufle-
tul retragindu-se undeva pe un taram de placere si
picat; si acolo am gisit iar fata, asteptandu-mai. In-
cepu sd mi se spovedeascd, murmurand; iar eu ma
miram de ce zambeste intruna si de ce-i sunt buzele
umede de salivd. Dar mi-am amintit cad murise de
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paralizie si am simtit ¢4 si eu zaimbeam usor, ca si
cum as fi absolvit-o de picate.

A doua zi, dupa gustarea de dimineata, m-am dus
sa ma uit la cdsuta de pe Great Britain Street. Jos era
o pravdlie modesta care purta firma vaga: ,Magazin
de manufactura®. Manufactura consta mai cu seama
din ghetute de copii si umbrele; iar in zilele obisnu-
ite atarna in geam un anunt: ,Se imbraci umbrele®.
Acum nu se vedea nici un anunt, ciici obloanele erau
trase. Un nod de crep negru stitea legat cu panglica
de clopotul de la intrare. Doua femei sarmane si un
baiat care ducea telegrame se oprisera si citeasca
anuntul prins de nodul cel negru. M-am apropiat si
eu si am citit:

1iulie 1895
Reverendul James Flynn
(preot al Bisericii Sf. Catherina
de pe Meath Street),
in varsti de 65 de ani
Odihneasci-se in pace!

Citirea cartonului m-a convins ci murise intr-ade-
var si m-am simtit tulburat cind mi-am dat seama
ci nu stiam incotro s-apuc. S nu fi murit, as fi intrat
in camaruta intunecoasi dindaratul praviliei, unde
l-as fi gasit sezand in jiltul lui de langi foc, infofolit
in palton de mai sa se iniibuse. Poate ca i-as fi adus
din partea matusa-mii un pachet de tabac High Toast
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si acest dar l-ar fi trezit din toropeala. Pachetul eu i-1
desertam totdeauna in tabachera neagra, fiindca lui
ii tremurau atat de tare mainile, incat n-ar fi putut
s-o facé fird si verse jumitate pe dusumea. Doar cat
isi ridica mana mare, tremuratoare, ca sa traga tutun
pe ndri, si i se scurgeau printre degete norisori de
firicele peste pieptii hainei. Poate ca aceste statorni-
ce revirsari de tabac dadeau vechilor sale vesminte
preotesti infatisarea lor verzuie, vesteda; caci batista
cea rosie — intotdeauna innegrita din cauza petelor
de tabac ale siptamanii —, cu care se striduia si in-
lature firicelele cazute, ramanea neputincioasa.

As fi dorit sa intru si sa ma uit la dansul, dar
n-aveam curaj si bat. M-am indepartat agale de-a
lungul partii insorite a strazii, citind din mers toate
anunturile teatrale de prin vitrine. Gdseam ciudat ca
nici eu, nici vremea nu paream a fi intr-o dispozitie
cernitd; ba descopeream chiar, oarecum contrariat,
cd am o senzatie de usurare, de parca moartea lui
m-ar fi eliberat de ceva. Asta ma mira, caci, dupa
cum spusese in ajun unchiu-meu, batranul preot ma
invatase multe. Isi ficuse studiile la Colegiul irlandez
din Roma si mé-nvitase sa pronunt latineste cum
se cuvine. Imi povestise despre catacombe si despre
Napoleon Bonaparte; si-mi explicase semnificatia fe-
luritelor ceremonii ale liturghiei si a diferitelor ves-
minte purtate de preot. Uneori 1i pldcea sa-mi puna
intrebiri grele; ma intreba, de pilda, ce trebuia facut
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in anumite Imprejuriri, sau despre cutare si cutare
pacate, daca erau pacate de moarte, sau picate ce se
pot ierta, ori numai lipsuri in deséavarsire. Intrebirile
lui imi aratau cat de complexe si de misterioase erau
anumite oranduiri ale Bisericii, pe care eu le privisem
totdeauna ca pe cele mai simple fapte. Indatoririle
preotului cu privire la sfanta impértasanie si la taina
confesionalului imi pareau atit de insemnate, incat
ma minunam cum de se gasea cineva care sa cuteze a
le lua asupra-si; si nu m-am mirat cind mi-a spus ci
parintii Bisericii scrisesera carti cat Anuarul poste-
lor de groase si tiparite cu litere la fel de marunte ca
anunturile judiciare din ziar, pentru ca si lamureas-
cd aceste chestiuni complicate. Adesea, cind ma gin-
deam la asta, nu stiam sa mai dau nici un rispuns,
sau dddeam cate unul nerod si sovaielnic, la care el
obisnuia sd zambeasca si clitina nitel din cap. Uneori
ma punea sa recit toate raspunsurile din liturghie pe
care mi le daduse sd le invat pe de rost; si in timp ce
le bombaneam repede, batranul surddea ginditor si
clatina din cap, indesandu-si la rastimpuri cite un
ghemotoc mare de tabac ba intr-o nari, ba intr-alta.
Cand zambea, obisnuia si-si dezveleasci dintii mari,
galbejiti si sa-si aseze limba pe buza de jos — un obi-
cel care ma facea sa ma simt prost la inceputul-intal-
nirilor noastre, pana sa-1 cunosc bine.

Umbland inainte prin soare, imi venira iarési in
gand vorbele batranului Cotter si am incercat si-mi
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amintesc ce se mai intamplase la urma in vis. Tineam
minte ca intrezirisem niste perdele lungi de catifea si
o lampai in stil antic, agatatd in lanturi. Simt{eam ca
fusesem dus foarte departe, intr-o tara cu obiceiuri
ciudate — poate ca in Persia, imi spuneam... Dar nu
izbuteam sa-mi amintesc sfarsitul visului.

Spre seari, matusd-mea m-a luat cu dansa in vi-
zitd la casa indoliati. Era dupa apusul soarelui; dar
ochiurile ferestrelor cu vederea spre asfintit mai
oglindeau incid aurul pamantiu al unui troian mare
de nori. Nannie ne primi la intrare; si cum n-ar fi fost
cuviincios sa strige la ea, mitusa-mea se multumi
sd-i stringa mana. Cu un aer intrebator, batrana in-
tinse un deget spre catul de sus, si cand matusa-mea
incuviinta din cap, porni s suie cu greu scara cea
ingustd, iar noi am urmat-o; capul ei inclinat abia
ajungea la nivelul balustradei. La primul palier se
opri si ficu un semn imbietor catre usa deschisa
a camerei mortuare. Mitusa-mea intra, si batrana,
vazand cd eu sovidiam, prinse a-mi face iar semn cu
mana, de mai multe ori.

Am intrat in varful picioarelor. Odaia, prin mar-
ginea de dantela a storului, era scaldata intr-o pe-
numbra aurie, in care flicarile lumanarilor pareau
palide, subtiri.

11 si puseseri in sicriu. Nannie didu exemplul
si toti trei ingenunchearim la picioarele patului.
Eu mi ficeam ca ma rog, dar nu-mi puteam aduna
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gandurile, fiindca ma distrdgea bombaneala batra-
nei. Ma uitam cat de neindemanatic ii era incheiata
in copci fusta, la spate, si cum ii erau de scalciate
calcaiele ghetelor groase de postav.

Imi didu in gand ci poate bitranul preot zambea,
cum statea asa, culcat in cosciugul lui.

Dar nu. Cand ne-am ridicat si am pasit spre capa-
taiul patului, am vazut ci nu zambea. Zicea intins,
solemn si aratos, invesmantat ca pentru altar, tinand
moale un potir in mainile lui mari. Fata 1i era foarte
semeatd, cenusie si masiva, cu nari negre, cavernoa-
se, si incadrata de-un strat rar de peri albi. Un miros
greu plutea in odaie — de la flori.

Ne-am ficut cruce si am iesit. in odiita de jos
am gasit-o pe Eliza sezand, demna, in jiltul lui. Eu
m-am furisat inspre scaunul meu obisnuit din colt,
iar Nannie s-a indreptat catre bufet, de unde a scos
la iveald o carafa cu sherry si citeva pahare. Le-a
asezat pe masa si ne-a poftit sa bem un paharut de
vin. Apoi, la indemnul sori-sii, a turnat ea vinul
si ne-a Intins paharele. Cand a ajuns la mine, a sti-
ruit sd iau si niste pesmeti, dar am refuzat de teama
sd nu fac prea mult zgomot méancAndu-i. Nannie
paru cam dezamagita de refuzul meu si trecu ince-
tisor spre canapea, unde se aseza indaratul sora-sii.
Nimeni dintre noi nu vorbea; cu totii priveam tinta
spre soba fara foc.



